7月13日的圣保罗球场，记分牌定格在3-1的瞬间，阿根廷球迷的声浪几乎掀翻顶棚。梅西倚着广告牌擦拭汗水时，我们才注意到他球袜上渗出的血迹——这哪是场普通的四分之一决赛，分明是刺刀见红的生死局。
"你问球队特质？"梅西用沾着草屑的护腕抹了把脸，"这群疯子从来不懂什么叫放弃。"他忽然抬手指向大屏幕上的红牌回放，恩博洛被罚下的第78分钟像是按下某个隐秘开关。"他们少个人之后，瑞士人的防线就像被白蚁蛀空的堤坝。"阿根廷10号的眼睛突然亮起来，"我们突然能闻到禁区里的血腥味了，懂吗？迪马利亚每次突破都像在切开黄油。"
转播镜头此时恰好切到梅西那记写意直塞，他瞥见后轻笑道："那时候他们的后腰总在回头看防线缺口，我们传球线路突然多得像暴雨天的排水沟。"场边记者递来的水瓶被他捏得咔咔响，"最后二十分钟？那根本不是比赛，是我们在后院逗弄自家小狗。"